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O tragedie de Crăciun 


— Vreau să mă plâng de ceva, spuse sir Henry Clithering. 
Ochii săi sclipiră binevoitori către cei adunaţi în jur. Colonelul 
Bantry, cu picioarele întinse, se încrunta la şemineu, ca şi cum 
ar fi fost un soldat delicvent la paradă, soţia sa se uita pe furiş, 
la un catalog cu bulbi care sosise cu poşta de seară, doctorul 
Lloyd o privea, cu sinceră admiraţie, pe Jane Helier şi acea 
frumoasă tânără actriţă îşi contempla gânditoare propriile 
unghii date cu ojă roşie. Numai doamna cea în vârstă, 
nemăritată, Miss Marple, stătea dreaptă, înţepenită în scaun, 
ochii săi de un albastru pal întâlnindu-i pe cei ai lui sir Henry. 

— O plângere? Murmură ea. 

— Una foarte serioasă. Suntem un grup de şase persoane, 
câte trei reprezentanţi ai fiecărui sex şi protestez în numele 
bărbaţilor exploataţi. În seara asta s-au spus trei povestiri şi 
toate de către cei trei bărbaţi. Protestez că doamnele nu şi-au 
adus deloc contribuţia. 

— O! Se indignă doamna Bantry. Dar cum nu ne-am adus-o? 
Le-am ascultat, dându-le cea mai înaltă apreciere. Am 
manifestat cuvenita atitudine feminină rezervată, nedorind să 
ne înfigem în lumina reflectoarelor! 

— E o scuză excelentă, spuse sir Henry, dar nu ţine. Şi există 
un precedent foarte bun în „O mie şi una de nopţi”! Aşadar, 
dă-i drumul Șeherezada! 

— La mine vă referiţi? Întrebă doamna Bantry. Dar nu am 


nimic ce să vă povestesc. N-am fost niciodată înconjurată de 
crime sau mistere. 

— Nu insist neapărat să fie crime sângeroase, continuă sir 
Henry. Dar sunt sigur că una dintre dumneavoastră, cele trei 
doamne, păstrează un mister favorit. Haideţi, Miss Marple, 
„Curioasa coincidenţă a femeii angajate cu ziua” sau „Misterul 
şedinţei mamelor”. Nu mă dezamăgiţi cu St. Mary Mead. 

Miss Marple dădu din cap a refuz. 

— Nimic din ceea ce v-ar interesa, sir Henry. Noi avem 
micile noastre mistere, desigur - a fost cantitatea aia de 
creveţi care a dispărut într-un mod atât de incredibil; dar asta 
nu v-ar stârni interesul pentru că totul s-a dovedit a fi până la 
urmă ceva banal, deşi a aruncat multa lumină asupra naturii 
umane. 

— M-aţi învăţat să-mi placă la nebunie omul şi firea sa, 
spuse sobru sir Henry. 

Dar dumneavoastră, domnişoară Helier? Întrebă colonelul 
Bantry. Trebuie să fi avut ceva experienţe interesante. 

— Da, chiar, spuse doctorul Lloyd. 

— Eu? Sări Jane. Vreţi să spuneţi că doriţi ca eu să vă 
povestesc ceva ce mi s-a întâmplat mie? 

— Sau unuia dintre prietenii dumneavoastră, o corectă sir 
Henry. 

— O! Spuse Jane nehotărâtă. Nu cred să mi se fi întâmplat 
ceva vreodată... De genul ăsta. Desigur, am primit flori şi 
bileţele curioase, dar aşa-s bărbaţii, nu-i aşa? Nu cred... Se 
opri şi se cufundă în gânduri. 

— Cred că nu avem încotro şi Vbm asculta epopeea 
creveţilor, spuse sir Henry. Poftiţi, Miss Marple. 

— Ţineţi cu tot dinadinsul să glumiţi, sir Henry. Creveţii ăia 
sunt o prostie. Dar când stau şi mă gândesc la ei, chiar îmi 
vine în minte un incident — hai să-i nu-i spunem chiar un 
incident, ceva mult mai serios — o tragedie. Şi eu am fost într- 
un fel implicată; şi pentru ceea ce am făcut n-am regretat 
niciodată, nu, nu am regretat deloc. Dar nu s-a întâmplat în 
St. Mary Mead. 

— Asta mă dezamăgeşte, spuse sir Henry. Dar, am să mă 


strădui să fac faţă. Ştiam eu că n-o să vă lăsaţi mai prejos! 

Se aşeză comod, pregătit să asculte. Miss Marple se înroşi 
uşor. 

— Sper că voi fi în stare să v-o povestesc cum se cuvine, zise 
ea îngrijorată. Mă tem că sunt atât de înclinată să bat apa în 
piuă. Te abaţi de la subiect, aşa, fără să-ţi dai seama. Şi e aşa 
de greu să îţi reaminteşti fiecare fapt în ordinea în care s-a 
întâmplat. Trebuie să mă suportaţi şi să mă scuzaţi dacă vă 
voi povesti prost. S-a întâmplat cu foarte mult timp în urmă. 
După cum vă spun, n-are nici o legătură cu St. Mary Mead. De 
fapt, are de-a face cu un hidro... 

— Te referi la un hidroavion? Întrebă Jane, făcând ochii 
mari. 

— N-ai de unde să ştii, dragă, remarcă doamna Bantry. Soţul 
ei îşi spuse părerea sa obişnuită. 

— Oribile staţiuni, absolut oribile! Trebuie să te trezeşti 
dimineaţa şi să bei apă cu un gust infernal. O mulţime de 
bătrâne care stau în jur. Pălăvrăgeală răutăcioasă. Doamne, 
când mă gândesc... 

— Hai, Arthur, îl linişti doamna Bantry. Ştii că ţi-a făcut 
extraordinar de bine. 

— O mulţime de bătrâne care stăteau în jur şi bârfeau, 
mormăi colonelul Bantry. 

— Mă tem că-i adevărat, confirmă Miss Marple. Şi eu... 

— Dragă Miss Marple, strigă colonelul îngrozit. N-am vrut 
nici o clipă să... 

Cu obrajii îmbujoraţi şi un mic gest din mână, Miss Marple îl 
opri. 

— Dar este foarte adevărat, colonele Bantry. Aş vrea să încep 
povestea. Să-mi adun gândurile. Da. A bârfi, cum ziceţi, da, 
toţi bârfesc foarte mult. Şi oamenii sunt predispuşi la asta, mai 
ales tinerii. Nepotul meu, scriitorul, care scrie cărţi 
interesante, cred, a spus anumite lucruri cât se poate de aspre 
privind scormonitul biografiilor oamenilor, fără nici un rost. 
Ce obicei urât e şi chestia asta. Dar, ceea ce vreau să spun, e 
că niciunul dintre tinerii aceştia nu încetează să se gândească. 
În fond, ei nu mai examinează faptele. Desigur, toată enigma 


constă în asta: cât de des bârfa se dovedeşte a fi adevărată! Şi, 
după cum vă spun, cred că dacă ei ar examina într-adevăr 
lucrurile, ar descoperi că în nouă cazuri din zece ea se 
adevereşte! De fapt, asta îi şi supără atât de mult pe cei 
bârfiţi. 

— E o concluzie justă, o susţinu sir Henry. 

— Nu, nu, nici vorbă! Totul depinde de practică şi 
experienţă. Am auzit că dacă-i arăţi unui egiptolog una din 
micile alea gângănii curioase, el îți poate spune, la prima 
vedere şi doar atingând-o, din ce an datează dinainte de 
Christos, sau dacă e o imitație din Birmingham. Şi pentru asta 
nu poate să-ţi dea, de regulă, o explicaţie. El, pur şi simplu, o 
ştie. Pentru că şi-a petrecut întreaga viaţă cu astfel de lucruri 
şi ceea ce încerc să vă spun (ştiu că foarte prost)... Ceea ce 
nepotul meu numeşte „femei superflue” au o mulţime de timp 
la dispoziţie şi principalul lor obiect de interes sunt, de obicei, 
oamenii. Şi astfel, vedeţi, ajung ceea ce s-ar putea numi 
experte. Tinerii din zilele noastre vorbesc foarte liber de 
anumite treburi despre care nu se pomenea pe vremea mea, 
dar, pe de altă parte, mintea lor este teribil de necoaptă. Cred 
în oricine şi în orice. Şi dacă cineva încearcă să le atragă 
atenţia, chiar şi cu foarte multă delicateţe, ţi-o trântesc că ai 
rămas cu o concepţie victoriană şi prin asta se înţelege că eşti 
demodată. 

— La urma urmei ce rău e în a fi demodat, întrebă sir Henry. 

— Exact, continuă nerăbdătoare Miss Marple. Este lucrul cel 
mai necesar în orice casă, dar, bineînţeles, nu romantic. 
Trebuie să vă mărturisesc că am sentimentele mele, ca oricare 
altul, şi că am fost câteodată îngrozitor de jignită de unele 
remarci aruncate la întâmplare. Ştiu că pe bărbaţi nu-i 
interesează treburile gospodăreşti, dar trebuie să vă vorbesc 
de servitoarea mea Ethel, o fată foarte drăguță şi cât se poate 
de amabilă. De cum am văzut-o, mi-am dat seama că ea este 
acelaşi tip ca Annie Webb şi fata bietei doamne Bruitt. Dacă se 
iveşte prilejul, nu face nici o distincţie între „al meu” şi „al 
tău”. Aşa că la sfârşitul lunii am lăsat-o să plece şi i-am dat o 
referinţă scrisă despre cinstea şi seriozitatea ei, dar, personal, 


am avertizat-o pe bătrâna doamnă Edwards să n-o ia; nepotul 
meu, Raymond, s-a supărat grozav şi mi-a declarat că nu a 
mai pomenit ceva atât de răutăcios da, răutăcios! Ei bine, s-a 
dus la lady Ashton pentru care nu simţeam nici o obligaţie s-o 
avertizez — şi ce s-a întâmplat? Toată dantela tăiată de la 
desuurile ei, două broşe cu diamante luate şi fata ia-o de unde 
nu-i în miezul nopţii şi pe-aici ţi-e drumul... 

Miss Marple se opri, îşi trase din greu răsuflarea şi apoi 
continuă: 

— O să spuneţi că asta n-are nici o legătură cu ceea ce s-a 
petrecut la Keston Spa Hydro, dar, într-un fel, are. Aceasta 
explică de ce am avut convingerea, din prima clipă, în care 
am văzut familia Sanders că el intenţiona să-i facă felul soţiei. 

— Poftim? Întrebă sir Henry, aplecându-se spre ea. 

Miss Marple întoarse faţa sa liniştită către el. 

— Cum să vă spun, sir Henry, n-am simţit nici o îndoială. 
Domnul Sanders era un bărbat înalt, frumos, cu o faţă jovială, 
politicos din fire şi amabil cu toată lumea. Şi nimeni nu era 
mai atent cu soţia sa decât el însuşi. Dar eu ştiam! El vroia să-i 
facă felul. 

— Dragă Miss Marple... 

— Da, da, da, ştiu. Asta îmi spune mereu nepotul meu, 
Raymond West. Îmi zice că n-aveam nici o urmă de dovadă. 
Dar eu îmi amintesc de Walter Hones, care ţinea „The Green 
Man”. Întorcându-se într-o seară acasă cu soţia, aceasta a 
căzut în fluviu şi el a încasat prima de asigurare! Încă una sau 
două persoane umblă în stare liberă până în ziua de azi — una 
chiar din rândurile noastre. S-a dus în Elveţia, în vacanţa de 
vară, să urce pe munte cu soţia. Am avertizat-o să nu plece — 
scumpa de ea nu s-a supărat pe mine cum ar fi trebuit — doar a 
râs. I se părea nostim ca o bătrână ciudată ca mine să spună 
asemenea lucruri despre Harry al ei. Bine, bine, a fost un 
accident şi Harry e însurat acum cu o altă femeie. Ce aş putea 
face? Am ştiut, dar n-am nici o dovadă. 

— O, Miss Marple, strigă îngrozită doamna Bantry. Doar nu 
vrei să zici că... 

— Draga mea, lucrurile astea sunt foarte comune... Foarte 


comune. Mai ales doamnii sunt tentaţi întrucât sunt mult mai 
puternici. E cu atât mai uşor dacă afacerea seamănă cu un 
accident. Dar cum vă spuneam, mi-am dat seama imediat în 
privinţa familiei Sanders. Eram în tramvai şi atât de aglomerat 
încât fusesem obligată să mă duc sus1. Apoi, toţi trei ne-am 
ridicat pentru a coborî, domnul Sanders şi-a pierdut echilibrul 
şi a căzut peste nevastă-sa, proiectând-o cu capul în jos pe 
scări. Din fericire, conductorul era un tânăr foarte puternic şi 
a prins-o. 

— Cu siguranţă, trebuie să fi fost un accident. 

— Bineînţeles că a fost un accident — nimic n-ar fi putut 
părea mai accidental! Numai că domnul Sanders lucrase în 
flota comercială, el îmi spusese, aşa că un bărbat care-şi ţine 
echilibrul într-o barcă ce se legăna rău nu şi-l pierde tocmai 
deasupra unui tramvai, când o femeie în vârstă ca mine şi-l 
ţine. Să nu-mi spuneţi că n-am dreptate! 

— În orice caz, putem să acceptăm supoziţia, dacă eşti 
convinsă, Miss Marple, zise sir Henry. Pe deplin convinsă. 

Bătrâna doamnă dădu din cap satisfăcută. 

— Eram destul de sigură şi un alt incident petrecut, puţin 
timp după aceea, la traversarea străzii, mi-a întărit 
convingerea. Acum vă întreb, ce puteam face, sir Henry? Deci, 
iată o femeie drăguță, căsătorită, mulţumită şi fericită, care 
urma să fie ucisă peste puţin timp. 

— Dragă doamnă, îmi tăiaţi răsuflarea. 

— Asta deoarece, ca majoritatea oamenilor din ziua de azi, 
nu înfruntaţi faptele. Şi eu prefer să cred că un asemenea 
lucru nu s-ar putea întâmpla. Dar aşa era şi eu mă aşteptam. 
Din păcate eşti atât de neajutorată! De exemplu, nu puteam să 
mă duc la poliţie. Şi-mi dădeam seama c-ar fi fost inutil s-o 
avertizez pe tânără. Ţinea foarte mult la soţul ei. Am încercat 
să aflu cât am putut mai multe despre ei. Când tricotezi în 
jurul focului ţi se ivesc multe prilejuri. Doamna Sanders 
(prenumele ei era Gladys) era slobodă la gură. Se pare că nu 
erau căsătoriţi de mult timp. Soţul ei aştepta să moştenească o 
proprietate, dar, în momentul acela, stăteau foarte prost cu 
banii. De fapt, trăiau din micul ei venit. S-a mai auzit de astfel 


de cazuri. Ea deplângea faptul că nu se putea atinge de 
capital. Se pare că cineva din familie avusese destulă minte! 
Dar, banii pe care-i avea ea îi putea lăsa moştenire — am aflat 
eu. Împreună cu soţul îşi făcuseră testamente, fiecare în 
favoarea celuilalt, imediat după căsătorie. Foarte 
impresionant. Bineînţeles, cât timp Jack a avut bani a fost 
ocupat toată ziua, apoi s-au văzut tot mai strâmtoraţi, 
rămânând, de fapt, într-o cameră la ultimul etaj, la un loc cu 
servitorii şi atât de periculoasă în caz de incendiu deşi, din 
întâmplare era o scară de evacuare afară, chiar de la fereastra 
lor. Am întrebat, pe ocolite, dacă exista vreun balcon — 
periculoase lucruri, balcoanele astea. Te împinge cineva, ştiţi! 

Am determinat-o să-mi promită că n-o să iasă pe balcon; i- 
am spus că avusesem un vis, lucru care a impresionat-o; 
câteodată poţi face minuni cu superstiţiile. Era o fată blondă, 
cam spălăcită şi cu o coamă de păr neîngrijit la spate. Foarte 
credulă. I-a povestit soţului ei ce-i spusesem şi l-am observat 
uitându-se la mine într-un mod curios o dată sau de două ori. 
El nu era credul şi ştia că fusesem în tramvai. 

Dar eram foarte îngrijorată, teribil de îngrijorată, pentru că 
nu-mi dădeam seama cum aş fi putut să-l împiedic. Ca să 
previn să nu se întâmple ceva la „Hydro” era suficient să-i 
spun câteva cuvinte ca să-i arăt că-l bănuiam. Dar asta 
însemna doar să-şi amâne pentru mai târziu planul său. Nu, 
am început să cred că cea mai bună atitudine era una 
îndrăzneață, adică să-i întind o cursă într-un fel sau altul. 
Dacă îl determinam să atenteze la viaţa ei într-un mod pe care 
îl alegeam eu însămi, ei bine, atunci ar fi fost demascat şi ea 
ar fi fost obligată să înfrunte adevărul, oricât de mult ar fi 
şocat-o. 

— Îmi tai respiraţia, spuse doctorul Lloyd. Ce plan te gândeai 
că poţi să adopţi? 

— Aş fi găsit unul, nu vă temeţi, îi asigură Miss Marple. Dar, 
bărbatul a fost mai inteligent decât mine. Nu a aşteptat. S-a 
gândit că l-aş putea bănui, aşa că a lovit înainte de a fi sigură. 
Ştia că o să mi se pară un accident. Aşa că l-a transformat în 
crimă. 


O rumoare se auzi din rândul ascultătorilor. Miss Marple 
dădu din cap şi-şi strânse buzele a nemulţumire. 

— Mă tem că v-am spus sfârşitul cam brusc. Trebuie să 
încerc să vă povestesc exact cum s-a întâmplat. M-am simţit 
întotdeauna foarte amărâtă din cauza asta; mi se pare că 
puteam, cumva, s-o fi preîntâmpinat. Dar, fără îndoială, 
Providența ştie cel mai bine. În orice caz, am făcut tot ce-am 
putut. 

Plana în aer ceea ce pot descrie ca un curios presentiment 
ciudat. Părea că ceva ne apasă pe toți. 

Sentimentul unei nenorociri. Pentru început, a fost George, 
portarul. Se afla acolo de ani de zile şi cunoştea pe toată 
lumea. A făcut bronşită şi pneumonie şi a murit în patru zile. 
Groaznic de trist. O adevărată lovitură pentru noi toți. Şi asta 
cu patru zile înainte de Crăciun. Apoi una dintre femeile de 
serviciu — o fată atât de drăguță — s-a infectat la un deget, 
septicemie şi-a murit în douăzeci şi patru de ore. 

Eram în salon cu domnişoara Trollope şi bătrâna doamnă 
Carpenter. Şi doamna Carpenter era pur şi simplu lugubră — 
înclinată să creadă în ce era mai rău! Fiţi atente ce vă spun, ne 
atrase ea atenţia. Ăsta nu-i sfârşitul. Ştiţi zicala? O nenorocire 
nu vine niciodată singură! S-a dovedit cu vârf şi îndesat. Va 
mai muri cineva. Fără-ndoială. Şi foarte curând. O nenorocire 
nu vine niciodată singură! 

— În timp ce pronunţa ultimele cuvinte, dând din cap şi din 
andrele, am ridicat, din întâmplare, privirea şi l-am zărit pe 
domnul Sanders stând în prag. Doar o clipă era cu gândurile 
dus departe şi i-am surprins expresia de pe faţă cât se poate de 
clar. Am să cred până în ziua în care voi muri că acele cuvinte 
macabre ale doamnei Carpenter l-au determinat să acţioneze. 
Mintea a început să lucreze, să pună totul la cale. Intră în 
cameră zâmbind, în felul său amabil. 

— Doamnelor, pot să vă fac ceva cumpărături de Crăciun? 
Întrebă el. Mă duc imediat la Keston. Rămase un minut, două, 
râzând şi vorbind şi apoi ieşi. Cum vă spun, eram neliniştită şi 
i-am zis imediat: „Unde-i doamna Sanders? Ştie cineva?” 

Doamna Trollope spuse că plecase la nişte prieteni de-ai ei, 


familia Mortimer, să joace bridge şi asta m-a mai liniştit 
pentru moment. Dar eram încă foarte îngrijorată şi cât se 
poate de nesigură cum să procedez. O jumătate de oră mai 
târziu, m-am urcat în camera mea. M-am întâlnit cu domnul 
Coles, doctorul meu, care cobora scările şi, cum doream să-l 
consult în legătură cu reumatismul meu, l-am invitat atunci în 
camera mea. Mi-a mărturisit (confidenţial, a zis el) ceva în 
legătură cu decesul bietei fete Mary. Directorul nu vroia ca să 
se afle, aşa că m-a rugat să ţin pentru mine. Bineînţeles că nu 
i-am spus că nu discutasem altceva în ultima oră, de când 
biata fată îşi dăduse sufletul. Astfel de lucruri se află imediat 
şi un om cu experienţa sa o ştia prea bine, dar doctorul Coles 
a fost întotdeauna un tip simplu, nesuspicios, care credea 
numai ceea ce dorea el să creadă, lucru care m-a alarmat 
exact un minut mai târziu. În timp ce pleca, mi-a spus că 
Sanders îi ceruse s-o examineze pe soţia sa. Se părea că fusese 
indispusă de la o vreme -— indigestie etc. 

Dar, chiar în aceeaşi zi, Gladys Sanders îmi spusese mie 
personal că are un stomac sănătos, fapt pentru care era 
recunoscătoare. 

Vedeţi? Toate bănuielile mele legate de soţul ei mi s-au 
înzecit. Pregătea să-i facă felul... Dar cum? Doctorul Coles a 
plecat înainte de-a mă hotărî să-i spun sau nu, deşi, de fapt, 
dacă aş fi început nu ştiu ce aveam să-i zic. Când am ieşit din 
cameră, însuşi Sanders cobora treptele de la etajul de 
deasupra. Era îmbrăcat ca să iasă în oraş şi m-a întrebat din 
nou dacă vreau ceva să-mi ia. M-am străduit să fiu politicoasă 
cu omul! M-am îndreptat spre sufragerie şi am cerut ceai. Îmi 
amintesc că era ora cinci şi jumătate. 

Acum vreau să vă expun foarte clar ceea ce a urmat. Mă 
aflam încă acolo la şapte fără un sfert când domnul Sanders a 
intrat. Mai erau doi domni cu el şi toţi păreau puţin 
chercheliţi. Domnul Sanders îşi lăsă prietenii şi se apropie de 
mine şi domnişoara Trollope. Ne spuse că-l interesa impresia 
noastră despre cadoul de Crăciun pe care vroia să-l dea soţiei 
sale. Era o geantă de seară. 

— Ştiţi, doamnelor, începu el, sunt un simplu marinar. Nu 


mă pricep la lucruri de astea. Am cerut să mi se trimită trei 
din care să aleg una şi aş vrea o părere avizată. 

L-am asigurat, bineînţeles, că suntem încântate să-l ajutăm şi 
ne-a întrebat dacă nu ne-am supăra să mergem sus, deoarece 
dacă aduce lucrurile jos soţia sa ar putea intra în orice clipă. 
Aşa că am urcat la el. N-am să uit niciodată s-a întâmplat în 
continuare... Îmi simt şi acum degetele tremurându-mi. 
Domnul Sanders a deschis uşa de la dormitor şi a aprins 
lumina. Nu ştiu cine dintre noi a văzut prima... 

Doamna Sanders zăcea pe duşumea, cu faţa în jos, moartă. 

M-am dus prima la ea. Am îngenunchiat şi i-am luat mâna ca 
să-i simt pulsul, dar a fost inutil, braţul însuşi era rece şi 
înțepenit. Chiar lângă capul ei era un ciorap plin cu nisip — 
arma cu care fusese doborâtă. Domnişoara Trollope, o proastă, 
gemea întruna lângă uşă, ţinându-se de cap. Sanders ţipă ca 
din gură de şarpe: soţia mea, soţia mea şi se repezi la ea. L-am 
oprit să n-o atingă. Înţelegeţi, în momentul acela eram sigură 
că el era făptaşul şi că ar fi vrut să ia sau să ascundă ceva. 

— Nimic nu trebuie atins, am zis. Reveniţi-vă, domnule 
Sanders. Domnişoară Trollope, te rog du-te jos şi adu-l pe 
director. 

Am rămas acolo, în genunchi lângă cadavru. Nu aveam de 
gând să-l las pe Sanders singur cu el. Şi totuşi sunt obligată să 
recunosc că dacă bărbatul acela se prefăcea, juca de minune. 
Arăta uimit, uluit şi şocat. 

Imediat, sosi directorul. Inspectă rapid camera, ne scoase pe 
toţi afară, închise uşa şi luă cheia. Apoi plecă şi telefonă la 
poliţie. Ni s-a părut un veac până au venit (am aflat apoi că 
circuitul era deranjat). Directorul a trebuit să trimită un 
mesager până la secţia de poliţie şi „Hydro” se află în afara 
oraşului, sus pe o colină necultivată; doamna Carpenter ne 
călca pe nervi pe toţi. Era atât de încântată că profeția ei „O 
nenorocire nu vine niciodată singură!” se adeverise atât de 
curând. Am auzit că Sanders a hoinărit prin jur, bătându-se cu 
pumnii în cap, gemând şi manifestându-şi toate sentimentele 
de durere. 

Totuşi, poliţiştii sosiră până la urmă. Urcară cu directorul şi 


domnul Sanders. Mai târziu au trimis după mine. M-am dus. 
Inspectorul era acolo şi scria la o masă. Părea un om inteligent 
şi mi-a plăcut de el. 

— Miss Jane Marple? Întrebă el. 

— Da. 

— Am înţeles, doamnă, că aţi fost de faţă când s-a găsit 
cadavrul? 

I-am spus că aşa era şi i-am descris exact ce se întâmplase. 
Cred că a fost o uşurare pentru bietul om să găsească pe 
cineva care putea să răspundă coerent la întrebările sale, după 
ce, anterior, avusese de-a face cu Sanders şi Emily Trollope 
care, bănuiesc, era copleşită cu totul — şi cum să nu fi fost 
biata proastă! Îmi amintesc de scumpa mea mamă cum mă 
învăţa că o femeie educată trebuie să fie în stare să se 
stăpânească întotdeauna în public, oricât de mult ar avea de 
suferit în sinea sa. 

— O maximă admirabilă, zise sir Henry pe un ton grav. 

Când am terminat, inspectorul spuse: 

— Vă mulţumesc, doamnă. Acum mă simt obligat să vă cer 
să vă uitaţi încă o dată la cadavru. Este aceasta poziţia exactă 
în care zăcea în momentul când aţi intrat? N-a fost mişcat de 
loc? 

I-am explicat că-l împiedicasem pe domnul Sanders să facă 
lucrul acesta şi inspectorul a dat din cap apreciativ. 

— Domnul pare teribil de tulburat, remarcă el. 

— Da, aşa pare, am răspuns eu. 

Nu cred că am accentuat în mod deosebit cuvântul „pare”, 
dar inspectorul mă privi cu oarecare atenţie. 

— Aşadar, putem considera că trupul este exact aşa cum a 
fost găsit? Întrebă el. 

— Da, cu excepţia pălăriei, am răspuns eu. 

Inspectorul ridică privirea aspru. 

— Ce vreţi să spuneţi prin pălărie? 

I-am explicat că pălăria fusese pe capul bietei Gladys, pe 
când acum era lângă ea. M-am gândit, desigur, că poliţiştii 
făcuseră asta. Inspectorul a negat cu hotărâre. Nimic nu fusese 
mişcat sau atins. Stătea uitându-se în jos la acea siluetă cu faţa 


la duşumea; se încruntase uimit. Gladys era îmbrăcată în 
hainele ei de oraş — o haină mare de stofă de un roşu închis, 
cu un guler de blană cenuşie. Pălăria, o chestie ieftină de fetru 
roşu, se afla lângă capul ei. 

Inspectorul rămase tăcut câteva minute, încruntându-se. 
Apoi îi veni o idee. 

— Vă amintiţi, cumva, doamnă, dacă avea cercei în urechi, 
sau dacă decedata purta, de obicei, cercei? 

Din fericire, am obiceiul de a observa amănunte. Mi-am 
reamintit că fusese o bucăţică de perlă chiar sub marginea 
pălăriei, deşi nu-i acordasem vreo atenţie deosebită atunci. 
Aşa că am putut să-i răspund afirmativ la prima lui întrebare. 

— Atunci asta explică totul. Caseta cu bijuterii a doamnei a 
dispărut — nu c-ar fi avut cine ştie ce de valoare, după câte 
înţeleg — şi inelele i-au fost luate din degete. Ucigaşul trebuie 
să fi uitat cerceii şi s-a întors pentru ei după ce crima a fost 
descoperită. Un client cu sânge rece! Sau poate... Se uită de 
jur împrejur în cameră şi zise încet: poate să se fi ascuns aici 
în cameră tot timpul. 

Dar eu am respins ideea. I-am explicat că eu însămi mă 
uitasem sub pat. Şi directorul deschisese uşile garderobei. Nu 
era alt loc unde să se poată ascunde un bărbat. E adevărat că 
partea afectată pălăriilor era închisă în mijlocul garderobei, 
dar cum asta era doar o porţiune goală cu rafturi, nimeni nu s- 
ar fi putut ascunde acolo. 

Inspectorul dădea încet din cap cât timp i-am explicat toate 
astea. 

— Vă cred pe cuvânt, doamnă. În acest caz, aşa cum am mai 
spus, el trebuie să se fi întors. Un client cu foarte mult sânge 
rece. 

— Dar directorul a încuiat uşa şi a luat cheia! 

— Asta nu înseamnă nimic. Balconul şi scara de incendiu — 
pe acolo a venit hoţul. După toate probabilitățile, l-aţi 
surprins în timp ce lucra. Iese pe fereastră şi după ce-aţi plecat 
cu toţii, se întoarce şi-şi continuă treaba. 

— Sunteţi sigur că a fost un hoţ? Am întrebat eu. 

Răspunse sec: 


— Ei bine, aşa se pare, nu? 

Dar ceva din tonul lui m-a satisfăcut. Simţeam că nu prea îl 
lua în serios pe domnul Sanders, în rolul său de văduv 
disperat. 

Înţelegeţi, o recunosc sincer. Aveam absolut o opinie 
formată, ceea ce vecinii noştri, francezii, numesc idee fixe. 
Ştiam că omul ăla, Sanders, intenţiona să-şi omoare soţia. 
Ceea ce nu înțelegeam era acel lucru straniu şi fantastic, 
coincidenţa. Părerile mele despre domnul Sanders erau — sunt 
sigură, absolut corecte şi adevărate. Omul era o canalie. Dar, 
deşi prefăcătoria sa ipocrită că suferă nu m-a înşelat nici o 
clipă, îmi amintesc foarte bine că, în momentul acela, mi s-a 
părut că surpriza şi uimirea sa le mima de minune. Păreau 
absolut naturale, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Trebuie să 
recunosc că, după convorbirea cu inspectorul, m-a cuprins un 
ciudat sentiment de îndoială. Pentru că, dacă Sanders ar fi 
comis acest lucru înfiorător, nu-mi puteam imagina nici un 
motiv raţional pentru care să se strecoare înapoi, pe scara de 
incendiu, ca să ia cerceii soţiei. N-ar fi fost un lucru de bun 
simţ şi Sanders era un om cu foarte mult bun simţ, fapt pentru 
care am simţit întotdeauna că este atât de periculos. 

Miss Marple se uită în jur la cei care o ascultau. 

— Înţelegeţi, pesemne, la ce o să ajung? Atât de des lucruri 
neaşteptate se întâmplă în lumea asta. Eram atât de sigură şi 
cred că asta m-a orbit. Rezultatul a fost un şoc pentru mine. 
Pentru că s-a dovedit, fără nici o umbră de îndoială, că 
domnul Sanders n-ar fi putut comite crima. 

O exclamaţie de surpriză îi scăpă doamnei Bantry. Miss 
Marple se întoarse către ea. 

— Ştiu, draga mea, că nu la asta te aşteptai când am început 
povestirea. Nici eu nu m-am aşteptat. Dar faptele sunt fapte şi 
dacă se dovedeşte că cineva s-a înşelat trebuie să recunoască 
şi să o ia de la capăt. Ştiam că domnul Sanders era un ucigaş, 
o aveam la inimă şi nimic nu mi-a zdruncinat această fermă 
convingere. 

Şi acum, cred, că aţi dori să auziţi cum s-au petrecut, de fapt, 
lucrurile. După cum ştiţi, doamna Sanders şi-a petrecut după- 


amiaza jucând bridge cu nişte prieteni, familia Mortimer. A 
plecat de la ei pe la şase şi un sfert. De la casa prietenilor până 
la „Hydro” era un drum de un sfert de oră, chiar mai puţin 
dacă te grăbeai. Trebuie să fi sosit pe la şase şi jumătate. 
Nimeni n-a văzut-o venind, aşa că, probabil a intrat pe uşa 
laterală şi a urcat în grabă în camera ei. Acolo s-a schimbat 
(haina de blană şi fusta pe care le-a purtat la partida de bridge 
atârnau în dulap) şi se pregătea, în mod evident, să plece din 
nou, când a fost lovită. Poliţiştii susţin că e foarte posibil ca ea 
să nu fi ştiut niciodată cine-a lovit-o. Ciorapul cu nisip, am 
înţeles, este o armă foarte eficientă. Asta lasă impresia că 
atacatorii erau ascunşi în cameră, probabil, în acea parte a 
garderobei pe care ea nu a deschis-o. 

Acum, în ce priveşte mişcările domnului Sanders. A plecat în 
oraş, cum am spus, pe la cinci şi jumătate sau puţin mai 
târziu. A făcut nişte cumpărături la vreo două magazine şi la 
ora şase a intrat în „Grand Spa Hotel” unde şi-a întâlnit doi 
prieteni — cei cu care s-a întors la „Hydro” mai târziu. Au jucat 
biliard şi bănuiesc c-au băut multe pahare de whisky cu 
gheaţă. Aceşti doi indivizi (Hitchcock şi Spender) au fost tot 
timpul cu el începând cu ora şase. Au venit împreună la 
„Hydro” şi Sanders i-a părăsit numai atunci când a vorbit cu 
mine şi domnişoara Trollope. Asta, după cum vă povesteam, 
era pe la şapte fără un sfert, oră la care soţia lui trebuie să fi 
fost deja moartă. 

Mai trebuie să vă spun că am vorbit personal cu aceşti doi 
prieteni ai săi. Nu mi-a plăcut de ei. Nu erau nici agreabili, 
nici educați, dar am fost sigură de un lucru, că spuneau 
adevărul când au insistat că Sanders se aflase tot timpul în 
compania lor. 

A mai apărut încă un amănunt. Se pare că în timpul 
bridgeului, doamna Sanders a fost chemată la telefon. Un 
domn, Littleworth dorea să-i vorbească. Părea să fie încântată 
şi fericită în legătură cu ceva şi, din neatenţie, a făcut una sau 
două mari greşeli. A plecat chiar mai devreme decât se 
aşteptaseră gazdele ei. 

Domnul Sanders a fost întrebat dacă ştia sub numele de 


Littleworth pe vreunul dintre prietenii soţiei sale, dar el a 
declarat că n-auzise niciodată de un asemenea nume. Şi mie 
mi se pare că acest lucru s-a degajat din atitudinea soţiei sale: 
nici ea nu lăsase impresia că ar cunoaşte pe cineva cu numele 
de Littleworth. Cu toate acestea, s-a întors de la telefon roşie 
la faţă şi zâmbind, aşa încât oricine a fost nu s-a prezentat cu 
numele real, ceea ce trezeşte suspiciune, nu-i aşa? 

Oricum, asta-i problema care a rămas. Povestea pungaşului 
care pare improbabilă sau teoria alternativă că doamna 
Sanders să iasă în oraş şi să se întâlnească cu cineva. A venit 
acel cineva în camera ei pe scara de incendiu? S-au certat? 
Sau a atacat-o pe la spate? 

Miss Marple se opri. 

— Ei bine? Zise sir Henry. Care este răspunsul? 

— Aţi putea vreunul dintre dumneavoastră să ghiciţi? 

— Nu sunt niciodată bună la ghicit, recunoscu doamna 
Bantry. E aşa de păcat că Sanders a avut un alibi atât de 
minunat, dar, dacă asta v-a satisfăcut, trebuie să fi fost în 
regulă. 

Jane Helier îşi ridică frumosul ei cap şi puse o întrebare: 

— De ce era închis dulapul acela pentru pălării? 

— Foarte inteligent din partea dumitale, draga mea, spuse 
strălucind Miss Marple. Exact asta m-am întrebat şi eu. Deşi 
explicaţia era destul de simplă. În el erau o pereche de papuci 
şi nişte batiste pe care biata fată le broda ca să i le facă soţului 
cadou de Crăciun. De aceea închisese dulapul. Cheia a fost 
găsită în geanta ei. 

— O! Făcu Jane, deci nu e deloc interesant până la urmă. 

— Ba da, este, zise Miss Marple. Este vorba de singurul lucru 
cu adevărat interesant, cel ce a dat peste cap planurile 
ucigaşului. 

Toţi au privit uimiţi la bătrâna doamnă. 

— Timp de două zile nu mi-am dat nici eu seama. Stăteam şi 
mă minunam şi mă tot întrebam, când deodată totul mi s-a 
descifrat în minte. M-am dus la inspector şi-am cerut să 
încerce ceva şi el a făcut-o. 

— Ce i-ai cerut să încerce? 


— l-am cerut să pună pălăria pe capul bietei fete şi 
bineînţeles... Nu a putut. Nu intra. Nu era pălăria ei, 
înțelegeţi. 

Doamna Bantry tresări. 

— Dar nu era la început pe capul ei? 

— Nu pe capul ei... 

Miss Marple se opri o clipă ca să-şi ordoneze cuvintele şi 
apoi continuă: 

— Cu toţii am considerat că acolo era cadavrul bietei Gladys, 
dar nu ne-am uitat niciodată la faţă. Era cu faţa în jos, după 
cum vă amintiţi, şi pălăria ascundea totul. 

— Dar ea a fost cea ucisă? 

— Da, dar mai târziu. În momentul în care noi telefonam la 
poliţie, Gladys Sanders era bine sănătoasă. 

— Vreţi să spuneţi că a fost cineva care s-a prefăcut în locul 
ei? Doar aţi atins-o... 

— Era un cadavru, cu siguranţă, spuse Miss Marple pe un ton 
grav. 

— Dar, cum naiba, spuse colonelul Bantry, doar nu dai peste 
cadavre în dreapta şi în stânga. Ce-au făcut cu... cu primul 
trup după aceea? 

— EI l-a dus înapoi, reîncepu Miss Marple. A fost o idee 
urâtă, dar foarte inteligentă. Discuţia noastră de la gura 
focului l-a inspirat. Cadavrul bietei Mary, servitoarea — de ce 
să nu-l folosească? Ştiţi, camera familiei Sanders era la ultimul 
etaj rezervat servitorilor. Camera lui Mary se afla la două uşi 
depărtare. Cei de la pompe funebre nu aveau să vină decât 
după ce se întuneca -— el s-a bazat pe acest lucru. A cărat 
trupul de-a lungul balconului (era deja întuneric pe la cinci), 
l-a îmbrăcat cu una din rochiile soţiei şi i-a pus haina ei mare 
roşie. Şi atunci a descoperit că dulapul pentru pălării era 
închis! Nu putea face decât un singur lucru, să ia o pălărie de- 
a servitoarei. Nimeni nu avea să observe. Puse ciorapul cu 
nisip lângă ea. Apoi plecă să-şi facă rost de un alibi. 

Îi telefonă soţiei, prezentându-se ca domnul Littleworth. Nu 
ştiu ce i-a spus, era o fată credulă, cum tocmai vă spusesem. 
Dar şi-a luat la revedere de la partenerii de bridge devreme şi 


o făcu să nu se întoarcă la „Hydro”, ci aranja cu ea să se 
întâlnească în apropiere de scara de incendiu la ora şapte. I-a 
spus, probabil, că are o surpriză pentru ea. 

El se întoarce la „Hydro” cu prietenii săi şi face în aşa fel ca 
domnişoara Trollope şi cu mine să descoperim crima 
împreună cu el. Doreşte chiar să întoarcă trupul cu faţa în sus 
şi eu îl opresc! După care cineva e trimis la poliţie şi el iese 
din hotel. 

Nimeni nu i-a cerut un alibi după crimă. Se întâlneşte cu 
soţia, urcă pe scara de incendiu şi intră în camera lor. Poate 
că-i spusese deja vreo poveste despre cadavru. Ea se repede la 
acesta şi el apucă ciorapul cu nisip şi o loveşte... O, Doamne! 
Îmi pare rău şi acum când mă gândesc. Apoi, repede, îi scoate 
haina şi fusta, le pune pe umeraş şi o îmbracă în hainele 
celuilalt cadavru. 

Dar pălăria nu-i intră. Capul lui Mary are părul scurt; Gladys 
Sanders avea o claie de păr. Este obligat să lase pălăria lângă 
cadavru şi speră că nimeni nu va observa. Apoi duce trupul 
bietei Mary înapoi în camera acesteia şi-l aranjează frumos 
din nou. 

— Pare incredibil, izbucni doctorul Lloyd. Ce riscuri şi-a 
asumat. Poliţiştii ar fi putut sosi mai devreme. 

— Dar, vă amintiţi că circuitul era deranjat, adăugă Miss 
Marple. Asta o făcuse tot el. Nu-şi putea permite ca poliţia să 
vină prea devreme la locul crimei. Şi când au venit, au stat o 
vreme în biroul directorului, înainte de a urca în cameră. 
Acesta a fost punctul cel mai slab — şansa ca cineva să poată 
observa diferenţa dintre o fiinţă moartă de două ore şi una 
decedată de numai jumătate de oră; dar el s-a bazat pe faptul 
că oamenii care au descoperit primii crima nu au cunoştinţe 
de experţi. 

Doctorul Lloyd încuviinţă. 

— S-a presupus că omorul a fost comis pe la şapte Iară un 
sfert, zise doctorul Lloyd. De fapt, el a avut loc la şapte sau 
câteva minute mai târziu. Când chirurgul de la poliţie a 
examinat cadavrul trebuie să fi fost, în cel mai bun caz, şapte 
şi jumătate. El n-avea cum să-şi dea seama. 


— Eu sunt persoana care ar fi trebuit să-mi dau seama, 
declară Miss Marple. Eu am atins mâna bietei fete şi era rece 
ca gheaţa. Şi totuşi puţin timp mai târziu, inspectorul vorbea 
ca şi cum crima ar fi fost înfăptuită chiar înaintea sosirii 
noastre şi eu n-am văzut nimic! 

— Ba cred c-ai văzut o mulţime, Miss Marple, spuse sir 
Henry. Cazul s-a întâmplat înainte ca eu să intru în serviciu. 
Nici nu-mi amintesc să fi auzit de el. Ce s-a întâmplat? 

— Sanders a fost spânzurat, zise Miss Marple aspru. Şi s-a 
făcut o treabă bună. N-am regretat niciodată contribuţia mea 
în a-l aduce pe omul acela în faţa justiţiei. N-am nici o 
înţelegere pentru modernele scrupule umanitare privitoare la 
pedeapsa capitală. 

Faţa ei sobră se înmuie. 

— Dar adesea mi-am reproşat cu amărăciune că am eşuat în 
dorinţa mea de a salva viaţa bietei fete. Dar cine ar fi ascultat 
de o bătrână care trage concluzii? Bine, bine... Cine ştie? 
Poate c-a fost mai bine pentru ea să moară în timp ce se 
simţea încă fericită, decât să fi continuat să trăiască distrusă şi 
deziluzionată într-o lume care i s-ar fi părut deodată oribilă. Îl 
iubea pe ticălosul ăla şi avea încredere în el. Niciodată nu şi-a 
dat seama ce tip era. 

— Bine atunci, zise Jane Helier, a fost mai bine pentru ea. 
Chiar mai bine. Aş vrea... Şi se opri. 

Miss Marple se uită la celebra, frumoasa,populara actriţă 
Jane Helier şi dădu blând din cap. 

— Înţeleg, draga mea, spuse ea încurajator. Înţeleg. 


SFÂRŞIT 


1 Cititorii sunt, probabil, familiarizați cu tramvaiele şi 
autobuzele britanice. 


